Angelo Badalamenti compuso la música de casi 50 películas y trabajó con directores como Paul Schrader y Danny Boyle. Como compositor y orquestador, colaboró en discos y videos musicales con Bowie y Michael Jackson. Pero fue su simbiosis con Lynch lo que dejó la marca más perdurable. Badalamenti lanzó un hechizo de melancolía onírica, pavor y humor de jazz en el trabajo surrealista del director, personificado en Twin Peaks. Ambientada en un pequeño pueblo ficticio en el noroeste de los Estados Unidos, la serie mezcló elementos de misterio de asesinato y telenovela bizarro, transmitiéndose durante dos temporadas a principios de la década de 1990 antes de resucitar en 2017. El tema musical del compositor ganó un premio Grammy en 1990, y el álbum de la banda sonora fue un éxito internacional, entrando en el top 25 en el Billboard 200.

“Tiene esta alma musical, y las melodías siempre están flotando por dentro”, dijo Lynch a la revista People en 1990. “Siento el estado de ánimo de una escena en la música, y una cosa ayuda a la otra, y ambas empiezan a escalar”.

Badalamenti era un compositor de éxito modesto para la radio y el teatro musical cuando Lynch lo eligió. Coescribió una serie de canciones populares, incluida “Face It Girl, It’s Over”, popularizada por Nancy Wilson.

En 1985, el compositor recibió una llamada telefónica de Fred C. Caruso, quien estaba produciendo Blue Velvet, la innovadora exploración de Lynch sobre los secretos suburbanos y el asesinato. Caruso conocía la experiencia del compositor trabajando con cantantes, y la estrella Isabella Rossellini necesitaba un entrenador vocal para sus canciones.

“Trabajé unas tres o cuatro horas con [Rossellini] en el teclado y la grabé cantando la canción ‘Blue Velvet’”, dijo el compositor al New York Times en 2005. “Fuimos y la tocamos para David Lynch, quien estaba filmando la última escena. Se puso los auriculares y dijo: ‘Eso es genial’”.

“Le dije a Fred: ‘¿Qué significa eso?’ Sabes, soy de Bensonhurst, no usamos esas palabras’”, dijo más tarde Badalamenti a Rolling Stone. “Fred respondió: ‘Él lo adora’”.

El director pronto le pidió que compusiera la partitura. Cuando Lynch no pudo licenciar “Song to the Siren” de This Mortal Coil, también encargó una canción original y le aconsejó: “Haz que sea como el viento, Angelo. Debería ser una canción que flote en el mar del tiempo”.

La partitura y la canción resultantes, “Mysteries of Love”, se convirtieron en paradigma de la música “Lynchiana”. La propia letra del director fue cantada por Julee Cruise, que había sido corista en un musical del Off Broadway de Badalamenti, y el compositor la alentó a canalizar un sonido angelical de la era del doo-wop sobre sus acordes tenues y sostenidos de sintetizador. Los tres artistas disfrutaron tanto del esfuerzo que hicieron un álbum completo: Floating Into the Night de Cruise, que pasó un tiempo en el Billboard 200.

Su música ayudó a forjar el subgénero “dream pop”, que luego influyó en artistas como Lana Del Rey. También informó el sonido de Twin Peaks, que reutilizó una versión instrumental de la canción de Cruise “Falling”, como el tema principal del programa.

Protagonizada por Kyle MacLachlan como un agente especial del FBI, la serie giraba en torno al misterio de quién mató a la estudiante de secundaria local Laura Palmer. Badalamenti escribió una elegía lenta y conmovedora que infundió a la trama un romanticismo trágico. El crítico musical del New York Times, John Rockwell, lo describió una vez como invirtiendo todo “con un brillo electrónico, como si la música fuera radiactiva”.

Él escribió la melodía en una tarde, sentado frente a su teclado Fender Rhodes con Lynch a su lado describiendo la escena: “Es la oscuridad de la noche, estamos en un bosque oscuro, hay luna llena. Hay árboles que se mecen suavemente con el viento. Ahora, detrás de ese árbol, hay una adolescente hermosa, problemática y solitaria”.

El autor compuso la música de las siguientes películas de Lynch de la misma manera, desde Lost Highway en 1997, una película negra en bucle temporal protagonizada por Patricia Arquette y Bill Pullman, hasta Mulholland Drive, aclamada por la crítica en 2001, un misterio en toda la regla con Naomi Watts. Allí, él aparece en un pequeño papel como mafioso con altos estándares de sommelier de café.

Una jugada inesperada del dúo Lynch-Badalamenti fue The Straight Story, una película de Disney de 1999 protagonizada por Richard Farnsworth como un veterano que conduce a campo traviesa su cortadora de césped. La partitura del compositor era apropiadamente rústica y dulce, una suave canción de cuna para guitarra y cuerdas.

Sus partituras para otros cineastas, incluidos Cousins (1989) de Joel Schumacher y Holy Smoke (1999) de Jane Campion, abandonaron la ironía de Lynch pero conservaron el romance y, a menudo, su particular oscuridad melancólica. Proporcionó The Comfort of Strangers de Schrader, un drama de 1990 sobre una pareja joven que se encuentra con un misterioso Christopher Walken en Venecia, una partitura exótica que va desde los arabescos hasta la ópera en toda regla.

También escribió el exuberante tema musical para el programa de entrevistas de larga duración “Inside the Actors Studio”, presentado por James Lipton. Y a raíz de la fiebre de Twin Peaks, fue invitado a escribir la canción de apertura para los Juegos Olímpicos de Verano de Barcelona en 1992.

“Cuando estaba en ese escenario, me sentí como Moisés partiendo el mar”, le dijo a Rolling Stone. “Y ni siquiera soy judío”.

Angelo Daniel Badalamenti, cuyo padre era dueño de un mercado de pescado, nació en Brooklyn el 22 de marzo de 1937. Comenzó a tomar lecciones de piano a los 8 años y pronto comenzó a escribir piezas propias. “No creo que sea una lección lo que estás tocando”, recordó su hermano mayor, Stephen, que le dijo una vez. “Y él decía: ‘No, solo estoy tocando’. Escucharía otra vez estos pequeños sonidos encantadores, inteligentes y maravillosos”.

En la Escuela de Música de Manhattan, Badalamenti recibió una licenciatura en corno francés en 1958 y una maestría en educación musical en 1959. Trabajó como maestro de música en la escuela secundaria para llegar a fin de mes mientras aspiraba a una carrera como compositor.

En 1966, se presentó descaradamente en la oficina de Nueva York de la pianista y cantante Nina Simone, que encontró en las Páginas Amarillas, y cantó dos números para ella sin la ayuda de un piano.

“Al salir”, recordó a la revista Spirit & Flesh en 2015, “el marido de ella me dijo: ‘Vení a los estudios A&R el próximo miércoles y vas a escuchar a Nina y el piano con 40 violines y orquesta, y estas dos canciones. Conozco a mi esposa, ella los va a grabar. Pensé: ‘¡Dios mío, qué negocio tan fácil!’”.

Las canciones, “I Hold No Grudge” y “He Ain’t Comin’ Home No More”, con letra de John Clifford, aparecieron en el aclamado álbum de Simone de 1967 High Priestess of Soul.

En 1968 se casó con Lonny Irgens. Tuvo una hija, Danielle Badalamenti, y un hijo, André Badalamenti, quien tocó el clarinete en varias de las grabaciones del compositor, antes de su muerte en 2012.

El nombre y apellido Angelo Badalamenti evocaba la imagen de un maestro del viejo mundo, pero en realidad era un abuelo bromista que jugaba al golf con un acento de Brooklyn toscamente tallado. Sobre el papel, era un extraño partido para Lynch, el bicho raro peinado del medio oeste que Mel Brooks describió una vez como “Jimmy Stewart de Marte”. Pero de alguna manera formaron una mente artística singular y un vínculo fraternal.

“Simplemente nos adoramos”, dijo Badalamenti a un reportero en 2017. “Es el mejor matrimonio de todos, nunca una palabra dura entre nosotros. A veces, mientras trabajamos juntos, ni siquiera tenemos que hablar de lo que está pasando. Solo hay una mirada entre nosotros, sin palabras, y sabemos lo que estamos pensando y hacia dónde ir desde allí. Es algo hermoso”.